– Sei mesi non sono abbastanza –
I pack my case
I check my face
I look a little bit older
I look a little bit colder
A conferma della mia regola tutta personale secondo cui le idee migliori vengono in treno, circa un anno fa viaggiavo scomodamente verso la Brianza (sfugge al mio controllo la tentazione di definirla velenosa, cit) e mi rendevo gradualmente conto di dove desideravo essere in quel momento: a Bologna. Incerta e disorientata riguardo alla piega che gli eventi stavano assumendo, mi sono rinchiusa troppo a lungo nella cantina ammuffita della mia mente. Il difficile è stato ammetterlo, il resto è venuto quasi da sé con una scioltezza inaudita. Oggi i dubbi se ne stanno ancora acquattati comodi comodi sotto il mio letto, mi spaventano, ma non rimpiango niente. È qui e ora che voglio essere e tutti i giorni mi stupisco di quanto tutto questo sia incredibilmente concreto.
Un bilancio necessario, anche se giunta a questo traguardo numerico, mi risulta meno ostico elencare cosa NON HO FATTO in tutto questo tempo. Ed è inutile star qui a snocciolare i piaceri intellettuali e alcolici di questa città, dove ho ritrovato l’ispirazione per guardare, leggere e scrivere su ogni gradino o ciottolo di queste vie arancioni. Ma non è ancora abbastanza. Forse sono scappata troppo spesso quando sarei potuta restare, ma il cuore ha bisogno di tempo per legarsi stretto, in un modo che poi si può star certi non si scioglierà. Torno a casa per farmi cullare, ma qui il mio cervello si muove, sfuggendo alla comoda passività del mio sottotetto. Se dovessi mettere in ordine, tutte in fila, le cose che mi sono ritrovata a fare, non mi dovrei lamentare di nulla, perché anche rimpiangere casa è stato bello, nel farmi comprendere quanto sia importante ciò che ho lasciato ad aspettarmi. Forse straccerei senza ripensamenti quel capitolo della storia in cui ho traslocato sotto la neve, accompagnata da un’angoscia mai provata e la schiena a pezzi. Magari sarà il fulcro di un lamento straziante raccontato dalla mia bella stanzetta in via Tovaglie.
La solitudine è un ottimo esercizio, ma non un principio da seguire. Come tutti gli incipt che si rispettino, il mio non è stato semplice, lì sull’orlo di qualcosa di importante, con tutto dietro e niente davanti. E anche se tuttora cerco continuamente il mio spazietto di misantropia, all’inizio non è stato facile starsene da soli, come facevo a Milano, dove tutto quello che scoprivo lo scoprivo da sola. Sono stata troppo occupata a reggermi sulle mie gambe e a cercare consolazione nelle cose più improbabili: le luci invernali di via Santo Stefano, l’odore di pino di via Silvagni che mi ricordava un po’ il parco vicino a casa, guardare fuori dalla finestra, lassù in alto in via Zamenhof, mettendo i miei sogni in primo piano. Ho scelto di proteggermi sotto i platani gialli e la pioggia incessante, accompagnata solo da musica scelta con cura nelle orecchie. Passeggiare in una Piazza verdi inusuale e deserta in un mattino gelido di dicembre, confidarsi alle serre dei giardini Margherita sul finire dell’estate. Aspetto che ogni stagione renda sempre più bella questa città. Gli slanci di inadeguatezza mi perseguitano e non sono in grado di parlare con trasporto alla gente; nonostante la mia gentilezza sincera, mi ritrovo ancora a fare i conti con il mio atteggiamento impettito e il sentirsi sempre in difetto. Cerco di dimenticare che non appartengo a questo mondo e che in fondo non cerco più nulla negli altri se non un po’ di sana positività.
Non c’è nulla di eclatante da vedere, ma tutto è un buon motivo per essere qui. E tutto, dico, tutto, è troppo importante: dallo stridere della mia bicicletta scassata al cielo sempre più limpido che mi ricorda quante foto debba ancora scattare (infatti quella che apre questo post e di Luigi Ghirri), fino al sentimento che stritola il cuore quando a Verona inizio a vedere le mie montagne blu. Mi sono innamorata, ora, anche se quel primo incontro con Bologna nel 2009 non è stato promettente. Complice la pioggia e la rabbia repressa, non ci ho più voluto mettere piede. Ed ora sto qui a parlare con trasporto dei ciottolati sgangherati, della gente seduta ovunque, della lentezza sospesa sui portici in fila. Sei mesi non sono abbastanza per scovarne la bellezza diffusa. Sono felice di essere qui. Che sia in vena di baldoria, o che abbia bisogno di una panchina comoda per ricordare. A Bologna trovi quello che vuoi su misura per te, anche una biblioteca in mezzo al verde dove riposare dal mondo, o sorprenderti di un tizio che suona la fisarmonica sotto i balconi della periferia.
A volte manca una direzione in questo gironzolare casuale. Perciò cerco di imparare i nomi di tutte le vie e dar loro un significato particolare, anche se poi mi ritrovo sempre a perdermi in un bicchier d’acqua. Qui voglio mettere in ordine tutto, un pezzo alla volta. Quello che voglio fare, che è così tanto che il solo pensiero mi confonde, quello che voglio imparare, quello che voglio vedere. E tutto coincide più o meno con ciò che voglio essere. Ma nulla di troppo diverso da ciò che sono adesso. Credevo di essere vecchia fuori e dentro, invece sono giovane e viva. Ed è una bella sensazione alle porte dei 25.
Zazie a zonzo 